本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。

1

电话没人接，又没人接。

不过这也不能怪他。创业本来就很辛苦，最近又到了融资的紧要关头，谁不希望自己的老公事业有成呢？

我在商场门口等了半个小时，才看到他开车过来。

“上车，上车。”他说。

“电影已经开始了，我们看下一场吧。”我一面说，一面弯着腰从车窗看进去。

“看不成啦！我弟又出事了。”他说，“赶紧上车吧。”

我老公有个双胞胎弟弟，没有正经工作，还因为被抓进去过两次，这次不知道又犯什么事了。

我还没来得及系好安全带，车就动了。

“他就是有病！”我老公说，“公司一大堆事，全给他耽误了！”

到了派出所，接待我们的是个胖胖的警察，瞟了我老公一眼，道：“徐长空，徐大陆是你弟吗？”

“对，对。”

“是你弟，你不接电话？！”

“他在开会呢，”我赶紧道，“您也记个我的电话，回头您可以联系我。”

赔了好一会儿笑脸，警察才消气。原来徐大陆无证驾驶，把别人的车撞了，还跟人吵了起来，要不是警察到得及时，估计已经打起来了。

“看我下回怎么收拾你！”走廊深处传来怒吼声。紧接着，两个警察架着徐大陆往外拖，他嘴里骂着，两腿直蹬，想要挣脱出去，我和长空赶紧上前拉住。

他的身材相貌虽然和长空一模一样，却留着满脸的胡子，头发几寸长，衣服一股馊味。

“放开！把我放开！”大陆喊着，我拽着他的胳膊，差点没给扯翻在地。

“你看看，你看看，多嚣张啊。”胖警察说。我和长空只能不停点头。

又是赔钱，又是道歉。把人领出来的时候，天已黑尽。

徐大陆一声不吭地坐在后座。他的车给撞坏了，我们只能陪他回家取驾照。

兄弟俩的双亲已过世，大陆住在父母的老房子里，门口码了一地的酒瓶和外卖盒子。邻居本来领着孩子在过道里玩，一见他回来，便回屋把门关上了。

“驾驶证在卧室抽屉里，你自己找吧。”

大陆说完倒进沙发，把茶几上的空饭盒和易拉罐一股脑推到一边，把脚架在上面。

长空刚要往卧室走，忽然一道黑影从暗处窜了出来，碧眼尖牙，把我俩吓了一跳。

那是大陆养的猫，叫扑扑，周身黑毛，脾气极差，我和长空都被它挠伤过。

扑扑看着长空，露出尖牙，喉咙里发出了警告声。

“这猫什么毛病啊？！”长空道。他想抬腿从猫头上迈过去，扑扑举起右爪，尖尖的指甲在空中舞着。

“赶走，赶走，别又把我裤子抓坏了。”长空对我说道。

我不敢拿手去赶猫，只得晃动手里的提包，一面道：“扑扑这边来，来这边。”

扑扑瞪了我俩一眼，泥鳅般从我脚边溜到客厅，贴着大陆卧在沙发上了。大陆用手指挠着猫下巴，扑扑舒服地扬起了头。

长空在卧室一面翻找，一面嘀嘀咕咕说：“屋里什么味道，怎么这么臭？又乱。”

屋里的确很臭，除了剩饭发馊的气味，还有脏衣服的汗味，球鞋的臭味，更糟糕的是还有猫尿和猫屎的味道。

我走到阳台上的猫砂盆旁边，差点没给熏晕过去。里面的猫砂至少一个礼拜没有清理过，气味熏得眼睛都睁不开了。

家里这样脏，就算人不难受，猫也会难受的。我摇摇头，找了小铲子开始清理猫砂。

但是猫砂实在太脏了。我努力屏住呼吸，很快脸就发红了，眼里给熏出了泪。

忽然，一只大手从我手里拿走了铲子。徐大陆一声不吭地来到我身边，张开垃圾袋，清空了猫砂盆，又从柜子里拿出一袋新的猫砂倒上。

扑扑立刻跳进了猫砂盆，出来后竟然绕着我的脚踝转了两圈。大陆开了一个猫罐头，递给我，自己又蹲下去清理漏到外面的脏东西。我把罐头放在地上，扑扑大吃起来，尾尖一跳一跳。我摸着它的脊背，厚实的短毛黑得发亮，这还是扑扑第一次让我摸呢。

“家里的房产证去哪儿了？”长空忽然道。

我抬头看见他已经站在了客厅，手里举着一个透明文件夹。

“以前一直放在这儿的，现在去哪儿了？”他又道。

大陆“嚯”地站起身来，一把夺过文件夹，找了个抽屉扔进去关上了。

“你是不是把房子给押了？”长空道。

大陆就喜欢玩扑克和麻将。他爸妈托人给他在邮局找的工作，也因为打牌旷工丢了。

他不想再找工作，说一年到头挣的工资还不如一晚上打牌挣的多。他喜欢旅游，挣了钱就满世界跑。输了钱就躲在家里。

大陆没说话，想回阳台接着干活。长空一把抓住他胳膊，大声道：“这是爸妈的房子！”

大陆甩掉长空的手，也大声道：“你管得着吗？”

“你要不是我弟，我管你吗？”长空道。

“你就比我早出来两分钟，还真把自己当哥哥了啊。你配管我吗？”

“你以为我想吗？警察都找到公司来了，我能不管吗？”

兄弟俩的声音一模一样，如果不看这两人，还以为是一个人在大吵大嚷，我听得多了，已经习惯。

“爸妈就留下这么一套房子！我不管你怎么混日子，家不能没了！”

“谁的家？你的家？还是我的家？”

大陆虽然只比长空晚出生两分钟，却因为呛了羊水，肺受了些损伤，到现在还需要吃药，上小学时又得了肺炎，他父母怕传染给长空，一度把他送到县城亲戚家休养。

客厅墙上依然挂着兄弟俩小时候的照片，穿着一样的蓝色背带裤，剃着一样的光头，笑得一样天真灿烂。

后来大陆因为生了病，又被送走，从此就跟不上进度了。长空上了清华，大陆高考了两次才勉强考上普通本科，还没有念完。

“你马上把房产证给我拿回来，要多少钱你跟我说，以后你自己找别的地方住！”

“你是多有钱啊！我挣钱的时候，你还什么都不是呢！”

“那是你的钱吗？赌来的钱是你的钱吗？”

“怎么不是我的钱了？你看看这屋里，多少东西是我买的，你以为就你有钱吗？”

忽然，震耳欲聋的摇滚乐声响了起来，是大陆的手机铃声——

Itriedsohard（我曾很努力）/Andgotsofar（也走得很远）/Butintheend（但是到头来）/Itdoesn’tevenmatter（这些并没有用）……

音乐是林肯公园的《IntheEnd》。手机陷在沙发的角落，大陆掏了半天才掏出来，音乐就这么声嘶力竭地响着。

“喂？”他问道。

“没钱！告诉你我现在没钱！”大陆说了两句就把电话挂了。

他抬头看见我和长空，忽然恼羞成怒似的嚷起来：“滚！都滚！谁也别来管我！”

扑扑像是感染到了主人的狂躁也怪叫起来，一声凄过一声。

“谁想管你！你别给我惹麻烦就行了！”

长空说完，摔门走了。我抢过提包，赶紧跟了出去。

当天晚上，长空气得连饭都没有吃。洗完澡，我抱着电脑在卧室写日记，还能听见他在客厅摔摔打打。

我和他认识不到三个月就结婚了，按他的意思，是想早点要孩子。我虽然有些犹豫，但是一来我年纪不小了，二来他确实优秀，刚毕业不久就靠自己买了房，向我求婚时又换了套四室一厅。

但他创业后比恋爱时更忙了，常常出差，出去看个电影都跟打仗一样。加上我为了备孕，已经辞了工作，难免有些无所事事。

“11月7日周二风大天晴今天两兄弟又吵架了，真是家家有本难念的经……”

我刚写了个开头，长空就冲到卧室，大声道：“气死我了，跟你说，我爸就是被他给气死的，要不是我妈走得早，也一样给他气死！”

“你别着急，没准房子还在，他不是还住在里面吗？”

“不光是房子的事，他一天到晚不务正业，不知道还要弄出多少事情来。我们徐家怎么就出了这么个败类？！”

“他也不容易，从小身体也不好，你妈走了，你爸又不待见他。”

“那是他自己没出息！烂泥扶不上墙！”长空大声道，“你看我以后理不理他！我就当没他这个人！”

2

长空当天说的是气话，没想到一语成谶，过了不到两个礼拜，徐大陆真的没了。

菲律宾的一艘游轮在暴风雨中倾覆了，遇难者中有徐大陆。游轮的主营业务是棋牌，这不是徐大陆第一次出国去打牌，但没想到成了最后一次。

长空当时正在出差，直接飞去菲律宾处理后事。当他回家的时候，我吓了一大跳，才十来天，长空憔悴了许多。我原以为兄弟俩的感情不好，没想到大陆不在了对他的打击这么大。我俩去老房子收拾遗物，长空一直低着头，脸色很阴沉。

“你说，他的年纪也不大，怎么就没了？”看着墙上两人小时候的合影，长空怔怔道。

“我俩虽然合不来，但是毕竟一起长大，小时候跟别人打架，他还老是帮着我，”长空又道。

我叹了口气。照片墙上还贴着大陆几年前去爬山的留影。那时他还没有留胡子，笑容干净阳光，面貌和长空一模一样。

“妈走的时候，要不是有他我肯定熬不过来……后来爸也走了，现在连他都走了……”

我想安慰长空几句，他已经扶着照片墙哽咽起来。扑扑像是感应到了悲伤的气氛，安静地卧在我们脚旁，尾巴一卷一卷的。

第二天我睡到很晚，哪知长空还没有去上班。他穿着平日常穿的衬衣和西装，拿着一条领带，伫立在穿衣镜前，凝视镜中的自己。

衬衣雪白，西装笔挺，早晨的阳光打在他棱角分明的脸上。

我接过领带，轻轻扳过他的肩膀，帮他系上。一面系，我一面听他柔声说道：“人生苦短，咱们一定得好好珍惜。”

从那天开始，长空真的改变了很多。加班少了，电话也会接，最让我高兴的是，他居然同意收养扑扑。我一直想养猫，但是长空不喜欢，觉得脏。我还怕他会把扑扑扔掉，没想到他竟然接受了。

周末的时候我俩去看了电影，而且去了露天的汽车影院，在特别远的郊区，真不知道他是怎么找到的。

我第一次去汽车影院，虽然有些冷，但是特别兴奋。

电影结束后，我俩留在影院，把汽车的天窗打开，放倒座椅，仰望夜空。

天上虽然没有银河，却有几颗特别亮的星，银光闪闪，仿佛伸手可触。

“你知道我们的名字是怎么取的么？”长空道。

“你不是告诉过我么？天对地，海对风，大陆对长空。”

“是啊。我是天，他是地。我弟生下来身体就不好，后来又辍学。你说，他是不是天生就命不好呢。我爸妈可能从一开始就不太喜欢他。”

“不啊，徐大陆这个名字也挺好啊，挺踏实的，也好记。”

“但是大陆注定一辈子要仰望长空啊。”长空说。

他望着天幕缓缓伸出了右手，又道：“就像这样，可望不可即。”

我忙道：“不，不，不，爸妈一定是希望你们兄弟俩顶天立地，都是男子汉。”

长空转过头来，凝视了我一会儿，微笑道：“你知道吗？你真是挺好的。”

跟着我感到他的手放在了我脸上，他的眼睛在黑夜里闪闪发亮，我的心竟然跳得快速起来。

那一夜回到家中，我俩缠绵了许久，自新婚以来好久没有如此温馨了。

第二天一早，厕所传来洗漱声，长空已经起床了。我想给他做个早餐，强迫自己从被窝里钻出来。我刚光脚站在地上，便觉得脚底硌了什么东西。

那是一颗绿色的小药丸，黄豆大小，我在大陆家见过，茶几上到处都是，是他常吃的肺病药。

我捏着药丸怔怔站了一会儿，脑子大概还没有从睡梦中清醒过来，有些发木。

忽然，一个黑影闪过，扑扑跳到床上来了。

我们一向不准它上来，免得到处都是猫毛，可它总往床上跑，跟小偷似的，这会儿咬住被子居然打起滚儿来了。

我扔下药丸，赶紧去轰，哪知刚一抱住，就被它在小臂上狠狠挠了一道。

我“啊哟”一声，把猫扔在地上，扑扑怪叫一声跑走了。我举臂一看，果然挠出一条长长的红痕。

我暗骂一声，刚想去跟长空撒个娇，忽然听见厕所里传出一阵轻轻的歌声：

“Itriedsohard/Andgotsofar/Butintheend/Itdoesn’tevenmatter……”

我认出那首歌。那是大陆的手机铃声。

我缓缓挪到厕所门口，发现长空哼着歌，满脸泡沫，一手拿着剃刀准备刮胡子，另一手挠着扑扑的下巴，扑扑舒服地仰起了头。

这个场景让我有了很诡异的感觉。这一整天，我都过得心神不宁，想看看电视，什么都看不进去。

扑扑像影子一样跟着我，却总是在离我一两米远的地方卧下，绿色的眼睛冷漠地注视着我，尾巴缓缓卷动。

我被它瞪得心里发毛，早早就抱着电脑进卧室去了，把猫关在门外。

“12月1日周五天阴有雨昨天跟长空抱怨说在家太无聊了，他建议我去找点事做，就算不是全职工作，也可以做做义工。文学博物馆正好在招义务解说员，我打算去试一试，不然大学的专业课荒废了多可惜……”

我写着，忽然想起以前长空从来不支持我出去工作的。我一加班，他比我意见还大，每次都说我累死累活还不如他手底下一个行政工资高。

我回忆着他说这话时嘲讽的表情，再想起今天早上长空临走前给我的吻。

便在这时，扑扑又怪叫起来，爪子在门框上挠出刺耳的声音。我听着它一声凄过一声的叫唤，想要开门把它赶开，却站不起身来。

忽然，门开了。我吓得从床上跳了起来，却见长空冲进门来，一见我，也愣了，说：“怎么关着门？抱着电脑干什么呢？”

跟着他从架上拿了条浴巾，一面擦头发，一面嘟囔道：“没带伞，全淋湿了，你说倒霉不倒霉？！”

扑扑从门口窜进来，扑上浴巾一角。

“这猫！什么毛病啊！”长空喊道。他拉住毛巾一扯，把扑扑甩了起来。

扑扑的爪子嵌进毛巾，自己也拿不出来，只好惨叫。一时间，人吼猫叫。我看着长空笨手笨脚对付猫的样子，心想，这明明就是我老公啊，还能是谁呢？

但是想起早上发现的药丸，我的心又沉甸甸的。

好不容易等长空收拾停当，我终于忍不住问起药丸的事来。长空一怔，一面换睡衣，一面说：“不知道啊，可能是收拾东西的时候带回来的吧，你看见就扔了吧。”

我点点头，过了一会儿故作轻描淡写地说：“你还记得我们第一次约会的那个餐厅吗？听说最近在搞活动，有表演，还有新的菜色。”

他“嗯”了一声，忙着用滚筒粘床上的猫毛。

我不敢看他，手指在电脑键盘上胡乱敲打着，又问：“你还记得当时我们去的是哪家餐厅吗？”

长空没有说话。

我的心脏猛烈跳动起来，颤着声音又问了一遍：“你还记得的，对吧？”

“不记得了。”长空说，手里仍旧不停地清理猫毛。

我感觉床铺变成了一个黑洞，我的身体在不断下陷。

我想就这样陷下去，远离现实，远离身边这个男人。一时间，我仿佛能听到自己呼吸的声音，电脑屏幕的亮光在眼前晃来晃去，我却什么都看不清楚。

哪知道，长空忽然头也不抬地说了一句话：“我就记得你吃了个栗子蛋糕。”

第一次约会那天，饭后服务生问我要不要来一份栗子蛋糕当甜点，我听成荔枝蛋糕，便同意了。哪知道上来的甜品不但加了栗子粉，表面还摆着好几个大板栗。

我对板栗过敏，但因为是自己点的，又是第一次正式约会，不想显得太作，就绕过板栗，吃了两勺奶油。没想到马上起了疹子，先是胳膊和小腿，然后是胸口和脖子，痒得抓心挠肺。

长空连夜陪着我去看急诊，偏偏车在半路又坏了，医院，红疹已经蔓延到了脸上。

一下车，长空就拉着脸红得像关公一样的我，一面往急诊室跑，一面喊：“医生，医生，我女朋友过敏了！”

看着这个“家属”在医生的指挥下跑进跑出为我缴费拿药，我虽然痒得要死过去了，心里却满满都是甜意。

我俩能继续交往，到后来结婚，不能不说有这份栗子蛋糕的功劳，此刻听长空提起，我忽然有种想哭的感觉，却又不敢哭，怕他问起会觉得太匪夷所思了。

看我皱着眉头，长空靠在床上，揽住我肩头，轻声道：“抱歉啊，那家餐厅我确实忘了。前段时间我真的太忙了，也没顾上好好陪陪你。其实我弟出事以后，我真的把很多事情都想明白了，事业虽然重要，但永远比不上家里人。

“还好我们的年纪还不算大，现在开始好好生活也完全来得及。明天是周末，我们出去吃吧，你不是爱吃西餐吗？我知道有个地方挺好的，我们明天就去，我同事说那里的芝士蛋糕做得特别棒……”

他一面说，一面用下巴蹭着我的头顶。我再也忍不住了，“哇”的一声哭出来了，倒把他吓了一跳。

他忙问我怎么了，我一面抹眼泪，一面摇头说：“没有，没什么，真的没什么。”

第二天，我们去了长空说的那个餐厅，果然很不错。东西好吃，布置也很精致。更妙的是，这家餐厅是一座旧图书馆改造的，餐桌旁都是高高的书架，有很多旧书和外文书。

长空偏着头看了一会儿书架，忽然像发现新大陆一样抽出一本书来，说道：“这不是你最喜欢的吗？”

那是一本《海子诗集》，很旧了，书页已经发黄。

长空“哗啦啦”地翻着书，又道：“在这儿，就是这篇吧？”

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。”长空读道，“姐姐，我今夜只有戈壁，草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。”

这是海子的《日记》，是我读大学时非常喜欢的诗歌之一，我跟长空提过，不过那还是在我们刚谈恋爱的时候。我当时还跟长空解释，德令哈是青海的一个地名，在蒙语里的意思是“金色的城市”。

长空读完最后两句，抬头微笑道：“什么时候我带你去青海旅游吧，风景很美的。”

我笑着点点头，拿过诗集，念起诗歌的最后两句：“今夜我只有美丽的戈壁，空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

长空跟我一起把这句诗念完，我与他相视一笑，心神俱醉，仿佛又回到热恋的时光。

便在这时，服务生上了他们的招牌芝士蛋糕。长空笑道：“快吃吧，这回肯定没有栗子。不过你过敏也太厉害了，以后吃饭得给你准备痒痒挠。”想起上回的傻事，我跟他一起大笑起来。

当晚，我俩温存了许久。长空睡熟后，我还沉浸在幸福和兴奋中，于是悄悄点亮床头灯，打开电脑想写篇日记。

哪知我刚打了几个字，就发现有些奇怪——文档被最大化了，铺满了整个屏幕。