周末，偶有闲暇，坐着马路边的法国梧桐树下，忽然又一次有些想念老家。其实，前些天刚刚回过一趟，却没有勇气走进村庄。想立即再回，却想不清楚去谁家、见什么人。

同村上一位邻居老叔通电话，闲谈中得知，村北头那位爱说笑话的瘸腿老爷爷前些天去世了。我的脑海中立即浮现出老爷爷的面庞，想起他生前的一些事。老叔告诉我，村上还有八十岁以上的老头儿老婆儿七八个，也都是早早晚晚这二年的事。自己今年七十八了，说不定哪天晚上睡下就再也起不来了；盼望我抽空多回老家看看，多见几回面，多说几句话，总算爷儿们一场。

挂掉电话，心中格外伤感。时间过得真快，转眼之间，那么多熟悉的长者已经不在了。可能是自己也有了点年纪的缘故，闲下来的时候，总是想起儿时的岁月，想起一张张朴实而生动的脸。想着想着，就觉得过去的日子是那样的干净温馨，恨不得时光倒流，回到那些逝去的岁月。

我曾打算专门为老家写一本书，真实地记下老家四十年来的变化。不为别的，就是让自己老得不能动弹的时候读读看看，不至于太孤独寂寞。但总是写写停停，不是这事就是那事，坐不下来。也许退休之后情况就不一样了，自己有了较为充裕的时间和闲适的心情，可以静下心来慢慢去鼓捣。

但这些年总听人说起延迟退休的事，不由得有些着急。并非主要急于坐下来写书，而是觉得精力和体力一个劲下滑，干工作比不上年轻时，不如早些腾出位置，让年富力强者大展身手。你看，说着说着就扯远了，这就是人老了的表现之一。

老家是一个名副其实的山村。那些山，一会儿被人认作属桐柏山系，一会儿被人认作属伏牛山系，引起些争议。但山并不知道自己属于谁，也不愿意去管那么多的事情，它就是立在那里，一动不动地立在那里而已。

当地人给这些山起了不少的名字，有石角寨、白龙寨、老雕崖、空山洞、大夫岭等等，大都有些象形的意思。但这些名字，和地图上标识的名字显然不同，实在弄不清楚到底怎么回事。譬如，当地人称某座山为空山洞，是因为老辈人一直认为这座山是空的，从地下通到东海，并为此产生过不少传说。但地图上标识为孔山，不知有什么依据。如果是最初的绘图人不小心弄错了，听音儿后挥笔写下孔山，虽不影响吃饭睡觉，但确实会造成后人的以讹传讹，一些人文传说也就难以传下来。

山虽都未能高过千米，但一座一座地积攒起来，也成一定的气候，并足以影响和改变人们的生活和生产方式。生活在这里的人们，主要劳作是耕种土地，一年四季花费大部分时间围绕庄稼转，麦茬豆、豆茬麦地岁岁年年。

由于山的存在，也就多了发展畜牧业、林果业、中草药种植业的机会。同大多数平原村相比，饲养牛羊的人家比较多，总有成群的家畜出现在山梁上。桃、李、杏、枣、苹果、石榴、核桃、柿等树木到处都是，一年之中总有新鲜吃食。山上盛产野生柴胡、血参、连翘、桔梗、葛根等中草药，人们在农闲时采挖一些卖给公社收购站换回一些零花钱，这就刺激一些农户零零星星地种植起来。

当然，山上最多的是栎棵，漫山遍野的很是壮观。每年秋冬，各生产队都要组织劳力到山上砍栎棵，一捆一捆地从山上弄下来，按人头分给各家各户，供他们烧锅做饭或冬日烤火。栎棵烧起来很得发，烟气少、火力壮，平地人家也很喜欢。于是，就有不少人常常将栎棵挑到十几里乃至几十里的集市上卖。

栎棵的另外一个用途就是用来放蚕。每年春天，人们将蚕种放养在栎叶上，任其自由生长。慢慢地蚕宝宝越长越大，肥透透的招人喜欢。到了一定时间，这些蚕就变成了茧，白花花地布满整个栎坡。

也就是这些山，高高低低连起来，形成了一道隔断南北的长脉，使本就偏僻的村子更加偏僻。偏僻了就不太引人注意，野草般存在着，或许并不全都是坏事。这个世界上普普通通、平平常常、不为人知的村子太多了。

村庄处在南山之下，正对着一条叫作大夫岭沟的南北通道，被东西两条河夹在中间。村南有一条南北走向的土石岗，因在早年间修建过一座供奉关老爷的庙院，故而被人们称作南庙岗。岗上生长着一棵古老的黄楝树，枝繁叶茂地很招眼。我不止一次地用各种笔法写过南庙岗，也写过这棵树，并在行文当中插配上这棵树的图片。不少在外打拼的家乡人都说，在外想家的时候，看到这棵树的照片，心里就想哭。十几年前，不知是谁，在黄楝树的一边又栽上一棵，生长得很快。

村庄东南高、西北低。下雨的时候，水从南庙岗、东寨豁儿流下来，顺着西沟儿，斜穿整个村庄，一溜小跑到村西北角的光坑里；光坑满了存不着，就流到了西北河。

村庄四周原修建有寨墙，为的是防备土匪、趟将，可见早先的时候这里并不平静。寨墙呈环状，将村子包绕在里面。只是后来人口越来越多，村子越来越大，不少人家迁到了寨墙外面居住。这些寨墙，土夯而成，经过多年的风吹雨打、人为破坏，大都已经坍塌掉了；只有村东北角一处还有遗迹可寻。寨墙虽然没有了，但东寨豁儿、北寨外等一些地名却流传下来。

村子里高低不平，有不少不知建于何时的石壁，大多呈南北走向，长度从五十米到二三百米不等，高约二米左右。这些石壁主要是用来防护道路和宅院，很厚实，幽幽地泛着黑光，一看就知道有了不少年份。村中有两条南北大路，可通牛车。天旱的时候，大路上累积有厚厚的尘土，牛车过后，荡起一路烟尘。

村子里有不少水坑，比较大的有西坑、光坑、南塘、哑巴坑。一年四季，人们常常在水坑里给牛驴饮水，并把它们拴在坑边的大树下。夏天雨水很多，坑里集水很深，孩子们就脱光衣服在坑里洗澡、摸鳖、捉泥鳅。

村里有不少大树，最为有名的是村东和村中那三棵的古槐树。树龄都应该在五百年以上，陪伴了刘庄几代人。遗憾的是，村中的一棵在前些年死掉了。这些年，人们对于古物的保护意识有所增强，剩下的两棵，人们在粗大的树根上重新垫了土，但愿这些古树能够生存得更好更长。

在儿时的印象里，老家非常宁静。人们日出而作日入而息，日子虽然艰苦，但简单干净。所有的景物轮廓清晰，并没有过多的萧瑟和凄凉。这些年，不论身处何处，故乡已成为美好的风景片，一直定格在脑海中。现在，随着年龄的增长，我更愿意重览这些照片，并试图以最为朴素的语言记录它，以期那些宁静古朴的乡村景致、人与自然的和谐关系、淳朴的民风、美好的情怀永远存留下来。