原创：黄孝纪
我向来有一个疑惑，同是村庄饲养的家禽，鸡能生蛋，也能孵蛋，而鸭子却能生不能孵，这是为何？少小的时候，我曾天真地想，是不是因为鸡嘴巴尖尖，能啄破蛋壳，而鸭嘴巴扁扁，啄不破呢？不管原因究竟是什么，事实就是如此：在乡村，一只土生土长的鸭子的诞生，需要有一只鸡婆妈妈。正因如此，也成就了村中的一句俗话：“蠢鸡婆带鸭崽，蠢外婆带外甥。”
（文中图片来源网络）
那时候，我们村前的江上，常有野鸭出没。野鸭体型小巧，在江面浮游钻水，行动敏捷。它们的警觉性很高，遇有异响，翅膀一扇，双腿一提，便贴着水面疾速飞走了。极少有人能捉到野鸭子，捡到野鸭蛋。推究起来，家养的鸭子该是从野鸭驯化来的。只是在漫长的岁月里，它们连孵蛋的本能都丢掉了，不能不让人感到意外。
养鸡养鸭，在旧时的故乡十分普遍。相比而言，养鸭的人家要少一些。村人养鸭，或是用自家的母鸡孵鸭，或是购买鸭苗。农历正月，孵早鸭的人家就通常开始孵鸭了，若是自家养了老鸭，又留有鸭公，那鸭婆产的鸭蛋就能用来孵化。也有的人家，是从养棚鸭的地方买了鸭蛋来孵，那里鸭公鸭婆都多，少则几十只，多则上百只，这样的环境中产下的鸭蛋，能孵出小鸭的几率更高。比起孵小鸡来，母鸡孵鸭蛋的时间要长一些，差不多需要一个月的时间。孵出的小鸭子，黄黄的绒毛，扁扁的嘴巴，黑黑的眼睛，憨态可掬，样子十分可爱，生命力却还弱小，一如刚出土的嫩苗，村人习惯上叫鸭苗。乡间也曾有专门卖鸭苗的农人，用宽大的篾笼挑着，走村串巷叫卖。一些想养鸭子的人家，就或多或少，挑选几只十几只买下。
刚孵出来的鸭苗，不能立即让它们下地下水，这时它们的腿脚无力，尚且单薄，还承受不了潮湿和寒冷，否则就要死去。我们家先是将鸭苗养在木脚盆里，每餐用盘子装上拌了水的饭粒按时喂食，这样的日子，要持续一周左右。之后，在木盆里放了水，让它们试着浮游。
我童年时期所居住的大厅屋，大门口是一条石砌水圳，水流清澈，附近养鸭的人家多。每年这个时节，当小鸭已能下地下水，这条水圳里便插了许多竹篾栅栏，一截一截将水圳分割，放养各家的小鸭子。这些可爱的小鸭，在水面浮游，钻水，立起身子扇翅膀，啄食投放的青萍或菜叶，日子过得很是惬意。为便于识别，各家也通常会给自己的小鸭做上记号，或在头上，或在背上，或在鸭子的其他某处，染上红色或别的色泽。
小鸭长得更大一些，就可放养稻田了。早晨，我和姐姐常提了鸭笼，将小鸭子放到水田里。到了傍晚收鸭时，再去田间寻找，看见了，口中不停呼唤：“哩呐哩呐哩呐……”鸭子听到熟悉的呼唤声，会渐渐走上田埂。我们便将鸭子装进笼中，或者用竹竿驱赶回家。只是鸭子下了水田，各家的就常混杂在一起，给收鸭时带来难度，甚至引发纠纷。我家养土鸭的那一年，就曾与隔着一条巷子的一户邻居吵了一架。那时，我们家的鸭子差不多有半斤一只了，已是黑毛绒绒的幼鸭，一天下午我驱赶回家时，我们两家的鸭子混在了一起，从村前上岸后，需首先经过他们家门口，有三只鸭子被他家截了去。我母亲去讨要，他们家一概不认账，却被找到了，母亲与这户人家的主妇争吵了起来。谁知他们家竟然耍起了无赖，死活咬定就是没有我们家的鸭子，那男主人还大发脾气，一把夺过母亲手中的鸭子，并将一只当场踩死。母亲没能要回自家的鸭子，伤透了心，发誓养了这一年鸭子，再也不养了。
在故乡，养鸭是一件很劳神伤气的事。土鸭在成长的过程中，有几个时间段需要关在家中喂养，以防生了是非。一是秧谷下塘，防备鸭子吃了稻谷种子；二是秧苗刚插下田，此时尚未扎稳根，若有鸭子浮游啄泥，秧苗就会浮起来；三是禾苗抽穗到收割之前，鸭子下了田，必定啄食谷粒。村人对待生事的鸭子，驱赶是最轻微的，大多态度粗暴，看见了，直接拿了竹篙追打，打死打伤时有发生。尤其是在分田到户之后，各家视稻田为命根，若有鸭子糟蹋庄稼，必定毫不留情，恨不得打死而后快。更有心狠之人，打死了鸭子，或者拧断了鸭脖子，一脚踩进泥里，死不见尸，让那些养鸭的人家，心痛又无奈。
鸭子的生长速度比较快，三个多月的时间，就能长到两三斤重。对于村中养早鸭的人家而言，恰好能赶上端午节卖鸭，赚一笔小收入。端午节吃仔鸭是故乡的风俗，自家养了鸭子的，宰杀鸭子自然不在话下，没养鸭子的，也会从本村或圩场买了来。不过，这时候宰杀的仔鸭，多是鸭公，因为新鸭婆各家要留着生蛋。这时的仔鸭尚未换羽毛，全身鸭毛细绒绒的，拔毛费时又难拔干净。对付这个难题，村人也有一个土办法，通常在宰杀之前，先给鸭子喂下两调羹红薯烧酒，这样就容易拔毛一些。这一天，村前的水圳，井边，江坝上，到处可以看到洗鸭拔毛的人，家家户户的菜锅里，飘散着炒仔鸭的香气。
中秋节，又是故乡人家吃鸭的另一个佳节。这时候的新鸭子，膘肥体壮，已是成鸭了。炒鸭的佐料有新鲜的仔姜，有新鲜的红辣椒和青辣椒，有芋荷秆（芋头叶的粗梗），因此，用茶油炒出来的鸭子肉，味道更为浓郁而多样，喝酒吃饭不无美好。
秋收后的田野，一片空旷。在未来的几个月里，是放鸭的大好时光。春天孵出来的新鸭，与养了一年或多年的老鸭，在体态上已经相差无几，麻色的羽毛，扁扁的嘴巴，长长的脖子，大大的翅膀，宽宽的脚掌，嘎嘎的叫声也十分响亮。村前的水田、池塘和江溪，整日都能看到一群群的大鸭子，在啄食，在游水，在嬉戏欢叫。这样的日子，我们到水田里捉泥鳅鱼虾，偶尔能捡拾到一两只白亮的大鸭蛋，心情无比舒畅。
年12月6日写于义乌
