碗欃文丨黄孝纪碗欃，也叫欃。为这个字，纠结了许久。这件高大的木器家家都有，谁也离不了它。可是村人读音却恶促，好像有深仇大恨似的，叫“chan”，去声。同很多土话一样，这物件也是有声无字。查手头的字典辞典，并没找到确切的。问人，多是摇头。就姑且用这个“欃”字以代，至少偏旁形音还颇有点相近。在家中，欃是主要的大件木器。它就靠墙摆放在灶屋里，一日三餐都要同它打交道。欃有两种样式，一是高脚欃，再就是水缸欃。前者高大，后者矮小。年代以后，村里新建了瓦房的人家，通常同时有这两种欃。因为那时，原先的瓦水缸已被水泥抹面的砖砌水缸取代，与之相配的水缸欃也就应运而生。我在读初中之前，家里一直住在老厅屋一角的两间逼仄青砖瓦房，光线昏暗。从太阳底下走进屋，眼前顿时一片漆黑，要缓上一阵，眼睛方才适应过来。那时我家仅有高脚欃，摆在墙角，大白天也黑糊糊的，看不真切。要晚上开了灯，欃门才反射出微弱暗红的光线来。这欃据说是花了40元买来的，那时候是我家最值钱的一件东西。不过，我对这欃的最初记忆，仅停留在大冬天拉开欃门，偷吃盘子里成了冻的大肥肉，实在是香!再就是欃门上常有大蟑螂扑扑地飞。年冬，我们家在村庄南端建了新红砖瓦房，宽敞又明亮，高脚欃也搬了过来。这个时候，我方才得见它的真容，竟然是如此漂亮!怪不得我的父母亲，每天都用清水将它擦拭得干干净净，红光发亮。高脚欃很高，我的父母往欃顶板上搁置大汤罐之类的东西，需站在条凳上，垫脚伸手才够得到。它由两部分组合而成，下面是欃台，上面是欃身。欃台类似宽面矮长桌，四腿粗大，面板的一端中间留了大方孔，用来搁置铁锅。欃身两端向下伸出一两尺长的“凹”形木腿，搁在欃台上，通过木闩相连。欃身是高脚欃的主体，根据不同的功用，又分隔出四类空间形态。其左上部是双开门的欃柜，里面用横板隔成等高的两层，用来放油罐盐罐剩菜剩饭诸物;左下部的柜子有木格窗状的推拉小门，洗好的饭碗菜碗，碗口朝下，叠放在栅栏搁板上;右上则是单开门竖柜，柜门又高且宽，里面也是隔成上下两层，不过下层要高许多，能放进铜茶壶;右下方是两只同样大小的方形拉箱，锤子剪刀钱凿钉子线团等杂物往往顺手丢在里面。三扇枣红色欃门漆有花枝图案，并且都钉了铜钱和铜片拉手，两只拉箱则钉了铜钱和铜拉环。有一年，我家的瓦水缸给弄破了，就请人砌了一个长方体的砖水缸，内外都抹了水泥。又请木匠做了一个水缸欃，漆了红油漆和花鸟图案，搁在水缸上面。水缸欃实际上就是高脚欃上部欃身的缩小版，少了右侧的拉箱和单开门竖柜。家有两个欃，就方便多了。不常用的大碗小碗钵子调羹，以及干菜干货，就放在水缸欃里。两个欃挨着立在一起，其间只留了几寸宽的缝隙，用来竖插接手板，整个儿看，足足占了一面进卧房的隔墙。每日里，拿碗端壶，找东找西，欃门要被一家人开开关关无数次。欃门榫子叽叽嘎嘎磨得直响，铜片拉手和铜拉环，也被摩挲得金黄发亮。欃里常有蟑螂出没，拍死几个，过后又有，让人无奈。不过，被蟑螂和虫子啃噬过的老枫树叶茶，倒是一味止泻的良方。尤其是在欃角落放了多年，已生了虫屎的枫树叶，黑乎乎的，虽然看起来恶心，效果却出奇地好。我们偶尔拉稀或腹胀，就从欃箱里找一撮这样的东西，泡成开水，色泽深红，趁热喝下。以后的十几二十年，我的父母亲一直与这两个老欃为伴，度过了他们的晚年。月月年年烟熏火燎，墙壁黑了，楼板黑了，欃也形容黯淡。在他们去世的时候，按照村里的风俗，棺材两端要各钉一枚铜钱，我就先后把欃门欃箱的铜钱取了下来，让他们带去了。隔几年，瓦房拆迁，两个老欃在风吹雨打中渐没了踪影。如今的村庄，新建的楼房跟城市的套间和别墅没有了什么区别，欃已被新式的橱柜取代。不过，有一句与欃相关的骂人话倒是传承了下来：“你这人，就会欃脚下挖泥鳅!”意即兄弟姐妹亲人之间相互算计只会内斗。这，又何必呢？年6月21日写于义乌版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登陆华声在线

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/9681.html