母亲与人私奔、爸爸“跑路”，于菲顶着这个名头生活了22年，受尽白眼、冷漠和侮辱，成长为一名医生。好在真相水落石出的一天终于到来……

1

我叫于菲，年出生于黑龙江省穆棱市一个偏僻落后的小山村。

从我有记忆起，爸爸就是个酒徒，他喝醉了酒就动手打妈妈。后来，妈妈在我5岁左右的时候，跟着来村里打棉被的人走了。

妈妈走后，爸爸把对生活的无奈和对妈妈的愤怒，全都发泄到我的身上。他整天喝得醉醺醺，喝醉了就乱发脾气，对我拳打脚踢。

我家隔壁住着一对年轻夫妇，张叔和王婶，他们靠着几十亩果园成为村子里最有钱的人，住着全村最好的房子。他们有个跟我同龄的女儿叫七七，也是我儿时最好的朋友。

邻居家总是时不时传来笑声、嬉戏声和歌声。我羡慕那声音，也许之前我家也曾经有过那样的时刻，但是如今一切都被酗酒的爸爸毁了，家里除了冷清，就是无尽的打骂声。

日子一天天过去，妈妈的样子越来越模糊，七七则是我唯一的朋友和温暖，我们几乎形影不离。

我们喜欢在屋后的树林里捉各种各样的虫子，收集树上飘落的叶子，把叶面去掉，只留下叶子的主干，用这些叶子的主干拔河。我们喜欢到小河边戏水，抓泥鳅，河水清澈，刚没过脚踝，有时候我们可以在河边度过整个下午。

那是我童年少有的快乐时光。

然而，这一切，在年的夏天戛然而止。

那天，我和七七照常在河边玩耍后，手牵着手一起回家。我们约好了晚饭后再一起出去捉知了。可我刚迈进家门，就听见隔壁传来七七那凄厉的哭声，我来不及反应，疯了似地跑去她家。

一进屋，我就被眼前的一幕吓傻了。

七七的妈妈倒在血泊里，七七趴在她身上嚎啕大哭，还有一旁的张叔，也哭得几乎晕了过去。我看见死去的王婶，手里紧紧握着一个撕碎的旱烟卷纸。

那烟卷纸分外眼熟。我定睛一看，在外面的包纸上有一只小小的蓝色小鸟，这不是我画的吗？

因为家里的水彩笔没有水了，我用两种蓝色混着画的，眼睛还画成了红色。七七当时还说过好看。我的心猛然一沉，难道王婶的死跟我爸有关？

想到这里，我急忙跑回了家。可是，爸爸并不在家。他去哪儿了？早上他还在家里喝的大醉。

我不知道王婶是不是被我爸爸杀的，也许是的，因为那张纸是我们家的，爸爸有可能用它来卷了旱烟。而我自始至终，也没敢说出那张纸是我的。爸爸虽然酗酒又暴力，却也是我的全世界。

奇怪的是，七七也没有说纸的事。

很快，警察封锁了现场，搜索证据。据说王婶是被人用刀杀害，家里的钱财也被洗劫一空。

经过调查，没有发现其他可疑的人，只有我的爸爸不知所踪。村里人都知道我爸爸嗜酒如命，平时不务正业，人品很差，又在这种情况下，他突然人间蒸发，所有的人似乎都相信他就是杀人凶手。

于是，警方还没定案，村里就已经传出流言，说我爸爸是潜逃的杀人犯。

2

那天，晚些时候，七七的爸爸突然闯进我家，把我家砸得稀巴烂。

爸爸的酒坛子被砸爆了，坛子渣崩到我的脸上。妈妈的照片也被埋在满地的碎渣里。

我胆战心惊地爬过去，拿起妈妈留下的唯一一张照片，蜷缩在角落里，委屈的抽泣，却连大气都不敢喘，更不敢哭出声。

脸上的血顺着脸颊往下流，是凉的，我却不敢擦，眼前不断浮现出满身是血的王婶……从那以后，我怕见血，得了晕血症。

我和七七也不再是朋友了，我觉得对不起她，也不敢直视她充满愤怒的眼睛。那天七七用石头砸坏了我们家唯一一块没碎的玻璃，那也是我们最后一次见面。

那天之后，我不敢出门，不敢上学。因为我成了杀人犯的女儿，一出门就会受到乡邻的指责、谩骂与侮辱。

好在，事发第4天，姨妈赵芳来了。姨妈的家远在山东临沂，她得知我家里出了事，专程赶来接我。

姨妈家还有一对兄妹，哥哥叫阿旺，比我大7岁。姐姐叫阿彩，也是年出生，比我大6个月。姨妈对我很好，送我到当地的小学上学，跟表姐阿彩就读于同一个班。

入校那天，姨妈摸着我的头，对我说:“菲菲是很棒的孩子，好好读书，将来一定有大出息。”就像我无数次在梦中见到妈妈的场景一样，我强忍着眼泪，说:“我会的”。

在妈妈出走、爸爸杀人在逃的岁月里，姨妈给了我仅存的温暖。

姨夫早年间就去世了，姨妈拉扯我们三个着实不易。她开了一家小餐馆，勉强维持生计。家里只有两个房间，表哥自己住一间，我和表姐挤一间，姨妈只能睡在客厅里。

每天，我写完作业就主动帮忙做家务。姨妈总是推说不用，让我看书。每当这种时候，阿彩总拿白眼球瞪我，她似乎不太喜欢我，我也懒得理她，觉得没必要跟她计较。

她却变本加厉，处处针对我。

阿彩得知我有晕血症，却故意把红墨水撒到我的床单上，我还没靠近床就晕倒了。姨妈问我为什么晕倒，我却只能息事宁人说:“最近没睡好，天气太热，可能中暑了。”我不怕阿彩，但我怕姨妈难过。

我来到一个新环境，庆幸没有人知道我的过去。

可有一天，却听见有人在背后议论我，说我是杀人犯的女儿。我很生气地揪住了那个女生的领子，一把将她推倒在地。我不清楚自己是委屈，还是被戳中痛点后恼羞成怒。

但我可以确定的是，一定是表姐阿彩说的。她不欢迎我，始终认为我就是杀人犯的女儿。我曾亲耳听到过她跟表哥抱怨，不知道姨妈怎么想的，明明家境不富裕，却还要多养活一个我，她恨不得我早点滚蛋。

很快，在学校里，我又成为了“名人”。

没有人愿意跟我做朋友。我不止一次地希望，有一天，能有人告诉我：“于菲，你爸爸不是杀人犯，你也不是杀人犯的女儿。”可是，并没有。这也导致从小学到高中，我一个朋友都没有。

这些年，姨妈不间断地打听我爸爸的消息，可是除了了解到警方曾发出过搜捕协查通告，爸爸就像消失了一样，一点消息都没有。

因为孤单，我最不缺的就是时间，我有大把的时间努力去学习，想摆脱自己的命运。而我的确做到了，我的成绩总让那些想看我笑话的人大失所望。

在姨妈家的日子，表哥阿旺对我不冷不热，我们几乎没说过几句话。后来，他去当兵了，我们更没有交集了。我有时候觉得，在某种意义上他对我还不错，至少没有像表姐那样处处针对我。

3

年，姨妈突发脑溢血，离开了我们。

姨妈陪伴了我这么久，是我最感激的人。可是她走了，走得很突然，没有任何征兆。

没有了姨妈的庇护，表姐对我更加肆无忌惮。她把我的东西都扔了出去，想要逼我离开。我却只能忍着，不争气地把东西捡回来。我不能走，因为我无处可去。我告诉自己，必须要坚强，只要能考上大学，离开这里就好了。

高三那年，我过得比所有人都累。除了上学，迎接高考，我还要打两份工养活自己。一份是餐厅服务员，一份是给一个一年级的男孩辅导作业。每天回家都很晚了，家里从来没有我的饭。

那段时间，我晚上都是饿着肚子学习到11点半，第二天照常上学。

我累了的时候很想哭，却哭不出来。我恨我的爸爸，他在哪？是不是已经伏法，把牢底坐穿？

终于熬到高三的尾声，年夏，我参加了高考，发挥正常，考出了分，能上一个很不错的学校了。

我想报考法律系，将来做一名律师。

填报志愿那天，我再三确认之后，小心翼翼地把资料交到老师手里，然后开始了漫长而焦急的等待。

收到录取通知书那天，我异常兴奋，手抖得不行。

我深吸了一口气，定了定神，然后慢慢打开录取通知书，正是我理想的大学。可当我看到专业，顿时傻了眼，怎么会是临床医学？这是怎么回事？

难道是分数不够，被调剂了？

我跑到学校找老师确认，才发现我提交的居然真的是临床医学，这不可能！难道我失忆了？因为我有晕血症，不可能做医生的。

我百思不得其解，该怎么面对眼前的困境。

不去，我无路可退；去，那几乎是个不可能完成的学业。经过深思熟虑，最后我决定去，我必须离开这里。

就在我走的那天，表姐阴阳怪气地说，恭喜我成为白衣天使。我从来没跟她说过任何关于专业和学校的事，她怎么会知道？我满腹疑惑，提出了质疑。

不料，她却说:“不用怀疑，是我帮你改了志愿。”随着她忍不住得瑟的话语，我才知道了真相。

那时，我们学校较为偏远落后，还没有普及电脑和网络。我们填报志愿时，学校给每个人发了一本全国高校及专业的编码查询手册。每所学校和专业都有相对应的编码，个人填报后，再由学校组织人员统一录入。

老师当时找了学生一起整理资料，我一直是被同学们孤立的对象，这种事从来不会找上我。而表姐则积极参与，趁机偷偷改了我的志愿。

我气得血直涌上头，一把抓住她的衣领，她伸手揪住我的头发，我俩扭打到了一起，我掐着她的脖子差点把她掐死。

她喘着粗气大叫：“掐死我啊，掐死我，你就可以去牢里陪你爸爸吃牢饭了！杀人犯！”眼角滚烫的泪像决堤的洪水，模糊了我的双眼。

我大喊:“我不想做杀人犯！为你去坐牢，我不愿意！”随即，我松开了双手。

我拖着行李，踉跄着离开了。我重重地关上了那道门，仿佛厉声跟过去说:“妈的，再见！”

4

年9月的济南，秋老虎还在发着威。

我去学校报到的那天，腿上像绑了50斤的沙袋，步伐异常沉重，这与校园里欢快迎新的气氛格格不入。对能否上好临床医学课，我实在充满了担忧。

但是，就算是蜗牛，走得再慢，也总能到达终点。

我来到了医学院临床医学的签到处。负责迎新的，是我们的辅导员和大二的师哥师姐。

辅导员看着我垂头丧气的样子，问我:“同学，有什么需要帮忙的吗？”

我说:“谢谢，老师，我可以的。”

他冲我笑了笑。我在签到表上签上了自己的名字，抬起头看了一眼高耸的教学楼，我明白我的人生进入了新的征程。

入学第一天，我认识了我人生中除了七七之外的第二个好朋友夏溪。她热情，眼眸清澈，正如同一条涓涓的小溪。在她身上永远看不到忧愁，显然，她完全活成了我羡慕的样子。

军训之后，我们正式开课了。

理论课我还可以应付，可是接下来的解剖课，简直要命。结果，那天课上我不出意外地呼吸急促，急促到我只能听见自己的呼吸声和心脏砰砰砰的跳动声，然后我——晕倒了。

很快，我成为了大家茶余饭后的谈资。

系主任找我谈话，得知我有晕血症之后，他鼓励我说，晕血症也是有可能克服的，希望我努力一下。

东野圭吾在《时生》中说，谁都想生在好人家，可无法选择父母，给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。

我用这句话激励自己，给我什么样的牌，就尽量打好它。

我必须加油！

夏溪和班里的其他同学也都积极热情地给我出谋划策。他们一致认为，系统脱敏法应该有效。

于是，我不得不开始面对各种各样红色的东西。

先从红色的物体开始，比如红色玫瑰、红色衣服……我还记得那天，全寝室为了我全部穿了红色的衣服，走在校园里格外显眼。看着她们认真的笑脸，我努力克服着对红色固态物品的恐惧。

接下来，是红色的液体，比如西瓜汁，红墨水。

再然后，我被她们医院的急诊科门口。那里每天都有医院。

一开始我真的是做不到，我不停地晕倒，一次次被推进急诊室。

还好，有夏溪她们的陪伴，经过三个月的折磨，我真的克服了晕血症，可以上解剖课了。

而后的大学时光，除了上课，我基本上都在打工。做家教，服务员，推销员。我努力靠自己的力量养活自己。读完大学，我又考上了本校的研究生。

象牙塔里的时光，有奋斗的充实，也有青春的快乐，我感到前所未有的满足。我从不跟同学们谈过去，也从不愿回忆起过去。

但世事往往不遂人愿，过去却主动跳到我的面前。

5

年，研究生毕业后，我医院实习。

一个秋日的午后，医院见到了七七，她是特意来找我的。

我远远地看着她，不敢走近。因为多年来，我对她满是愧疚。如今，也不知道该说些什么。她冲我走过来，说要找我谈谈。

我和七七在案发之后就断了联系，她说，已经找了我很久，先是多方打听找到了姨妈家，知道了我的学校和专业，然后几番辗转，医院实习，才终于找到了我。

医院的院子里，找了个长椅坐下来。我还没想好怎么开口，七七竟抢先说道:“于菲，对不起，你爸爸不是杀人凶手，我爸才是。”

“你说的是什么意思？”我被这突如其来的消息吓傻了。

七七拉起我的手说:“是真的。前段时间，我爸喝醉了，在街上大哭着说出了当年他失手杀死妈妈的真相。”

“当年，我爸爸因为售卖苹果认识了一个年轻女人，他们手拉手在镇上逛街，被妈妈发现了。案发那天他们大吵了一架，爸爸失手杀死了妈妈。爸爸走投无路，想让你爸爸替他顶罪。

“他骗你爸爸去澳门赚大钱，说认识那边的老板。你爸当天喝的大醉，真的上了车。我爸为了掩盖罪行，还拉着我去把你家给砸了。”七七说着低下了头。

七七抹了抹眼泪，接着说：“我家的钱是被我爸拿走的，也是为了掩盖罪行，嫁祸给你爸爸。”

“可是为什么你妈妈死的时候，手里握着我画的那张纸？”我不敢相信地问。

“你说的是那张蓝色小鸟？是我拿回家的，我很喜欢。”七七说。我终于知道为什么七七对当年她妈妈手里的那张碎纸毫无反应，而我却因为那张纸几乎对爸爸的罪行深信不疑。

19年后，案情真相浮出水面，爸爸不是杀人犯，我也不是杀人犯的孩子。这是多年来我梦中最期待的事情，我应该高兴才是啊！可是，此刻的我却难过得无以复加。

“那现在有我爸爸的消息吗？”我内心几乎要崩溃了，嘴上却淡淡地说。

七七说:“听老家的亲戚说他一直没有回家，你们家的老房子上长满了杂草，而且看起来用不了多久就会倒塌。”

她对我说：“对不起，我当年误会了你，还和爸爸一起毁了你的家。”我双眼噙着泪想要去原谅，却无法回一句“没关系”。

这么多年我背负着杀人犯孩子的诅咒，孤独无依地寄人篱下，到头来发现这一切都来得那么无辜，荒唐！

可是，那我爸爸呢？现在他在哪？在哪？在哪啊？

尽管他不是一个好爸爸，可我仍然没有办法不去想他。19年不知所踪，他究竟过着怎样的生活？

我开始寻找爸爸的下落，因为时间太久了，这并不是一件容易的事情。

我苦苦追寻了三年，却一无所获。

6

年的一天，七七给我打来电话，说有人看到我爸爸带着一个50多岁的女人和一个15岁男孩回了老家。

我接完七七的电话，火速买票赶回老家。

我家的老屋年久未住人，早已破败不堪。在推门进去的瞬间，我仿佛又回到了那充满打骂声的日子。

22年过去了，爸爸已然两鬓斑白，他身上还有喝过酒的痕迹。表明身份后，家里的那个女人给了我一把椅子，我坐了下来。

爸爸眯起眼睛盯着我看了又看，脸上的表情有一丝松动。

他喃喃着招呼了我一声，主动和我说起了这么多年以来的经历——

22年前，爸爸在镇上喝得大醉，恍惚间记得张叔跟他说，要介绍他去外地赚大钱，他头脑一热就上了车。没想到这车开往千里之外，他一觉醒来，已经走了很远很远，而这一走就是22年。

我问他：“这22年有没有想过我在哪？过着什么样的生活？”他只说：“因为生活窘迫，没有能力养活你，就没有回来找你。”

正如爸爸所说，他们在外面一直过着穷困潦倒的日子。直到爸爸检查出来得了肝癌，时日不多，才想到回老家落叶归根，倒数日子。

我们的谈话很短，因为我已经知道答案。

整件事情是这样的：年的那个夏天，邻居张叔因为外遇，跟媳妇王婶打架，失手杀死了她，走投无路，想要把罪名嫁祸给我爸爸。无辜又狠心的爸爸抛弃我远走他乡，22年了无音信。

最终，七七的爸爸因过失杀人罪被判处有期徒刑7年。

这么多年来，因为一场凶案，无辜的我背负罪名，尝尽人情冷暖，而爸爸却对此一无所知。也许在这22年间，他从来没有想过我会过着怎样的生活。他只活在一个被酒精麻醉的世界里。

年11月23日，爸爸去世了。他在我的人生中是一个缺席的爸爸，不称职的爸爸。我无法原谅他，却也无法不原谅他。而原不原谅他，已经不重要了。

现在，我已经慢慢地从22年的阴暗里走了出来，成为了一名合格的医生，也组建了幸福的家庭。

感受过原生家庭带给我的痛苦与折磨，我更加珍惜成为父母的机会，更加努力地想要给孩子一个充满欢笑声，有温度的家。

图片来源：视觉中国