图源自网络，侵删。

作者：何小仙儿

01

白桃常年重复做着一个梦。

梦里是一汪绿莹莹的水，那水看起来很安静，但水面上的一个个旋涡，出卖了它汹涌的内心。

那水很深很深，深得看不见底，在梦里她似乎被无名力量吸引，不得不盯着那潭水，水里的旋涡飞快旋转，总是在她快要被吞噬的时候惊醒。

幼年时，她曾向母亲提起过，但不知道为什么，母亲听到后像见了毒蛇一样让她闭嘴。

母亲反应激烈，凌厉的眼神震慑得她不敢吭声。

从此后，白桃即使被这梦纠缠得如何恐惧，也从未在母亲面前提过一个字。

她还有一件不敢在母亲面前说的事，就是她六岁以前的记忆，全部消失了。

说不清楚是从什么时候开始的，反正突然有一天，她发现自己仿佛从六岁开始，才存活在这个世界上的，以前的事，竟然忘得干干净净。

只有梦里那一潭水，一直跟着她，如影随形。

她的童年生活，一直很独立，跌倒了会自己爬起来，摔疼了也从来不撒娇。

母亲那厚实的胸膛，多少次诱惑着她受了委屈后，把脸贴过去躲一躲。

但每一次靠近，母亲都会用那种凌厉的眼神刺向她。

慢慢的，白桃也不对那个怀抱产生向往了。

母亲每天都有喝不完的中药，农闲时节就把白桃丢给奶奶，爸爸带着她四处去看医生。

她问奶奶：“妈妈生病了吗？”

奶奶总是摇摇头，满脸遗憾地看着她。

02

妈妈的病，成了她童年未解之谜。

每次看完病回来，她都要胆战心惊好几天。

家里弥漫的火药味，足以让人一个喷嚏就能点燃。

母亲尖利的嗓音，混合了眼泪与鼻涕的浑浊。

父亲低沉地怒吼，交织着烟草的呛人气味。

每到这样的时刻，她总是躲出去，绕着满村的田野疯跑。

但村后的水塘，她一次也不敢靠近。

梦里的阴影，即使艳阳高照，也无法驱逐那种对水的恐惧。

每次她在外面疯上半天，回去时，家里已经多半恢复了平静。

有时候她在外面无聊，会中途回去，那时父母还在剑拔弩张，互相指责的时候。

对于她的突然出现，就会默契地暂时放下矛盾，并对她露出厌恶的表情。

所以，即使过了很多年，白桃都不知道父母为什么争吵。

慢慢她长大了，上了初中，父母就给她找了寄宿学校。

开学当天晚上，很多娇生惯养的同学，因为忍受不了和父母突然分离而哭哭啼啼。

只有她，表现出了超常的淡定。

六岁前的失忆，并没有影响白桃的智力。

她成绩优异，一路绿灯冲进了大学。

读大学时，她已经成年，父母的淡漠，让她决心不再依靠他们。

她拼了命地学习，课余找到一切能做的兼职。

只要能赚钱，她不怕苦不怕累，什么都愿意干。

那四年，她居然凭借惊人的毅力，没有向家里伸手要过一分钱。

而父母在这四年里，竟然也从未过问过她是如何生活下来的。

03

毕业后，白桃没有听从恩师的建议，继续深造。

而是迫不及待地找了份工作，她租了个房子，买了简单的家具。

晚上窝在简易沙发里，她幸福地闭上了眼睛，她终于脱离了那个令人窒息的家庭。

那个可怕的梦，也已经很久没有出现了。

她孜孜不懈地奋斗了十年，终于在那个城市买了房，安了家。

只是感情上，仍是孑然一身。

这十年，曾不断有男人向白桃示好，但她从未动过心，她心知肚明自己也许曾经错过了很多上好的姻缘。

但她仿佛天生少了那个功能，她不会爱，从来没有人教过她，怎么去爱。

这一年，父亲终于想起她，给她打了个电话。

告诉她，母亲去世了。

回老家的路上，白桃一直无法相信，那个几乎每日汤药不离口的人，怎么说走就走了……

她神情自然，几乎没人看出来她是回家去奔丧。

她在火车到家前，对着玻璃窗上自己的倒影，练习了很久的表情管理。

练得肌肉酸痛，也还是无法做出哀伤的神情。

这么多年，她已经像个出家的尼姑一样清心寡欲了。

不仅不会爱，连悲伤都不会。

母亲的灵堂，设在老家的堂屋里。

父亲见到她时，眼睛已经肿成了一条缝了。

拉着她的手，感慨万千，却说不出一句话，最后只向她点点头就别过了脸。

白桃站在母亲的灵柩前，呆滞得像个木偶。

母亲后事处理完毕，她就要回去上班了。

临走时，她给了父亲一张卡，那里有她这些年所有的积蓄。

没想到，父亲摆了摆手，只淡漠地看她一眼，就转身离开了。

04

看着父亲离去的背影，她心里一惊。

原来父亲已经这么老了，那瘦骨嶙峋的身形弯得像张弓。

花白的头发在阳光的照射下闪着银光，她对着背影，喊了一声爸。

父亲转了过来，疑惑地问她有什么事。

白桃看着父亲脸上的皱纹，用有些生疏做作地口吻说：“爸，妈走了，你以后有什么打算呀？”

父亲对她似乎也有些生疏，有些故作亲热地说：“没事，该咋过咋过，你好好上你的班，不用操心我……”

这些话说完，白桃和父亲又陷入了面面相觑的尴尬。

找不出话说，父女两个点点头，向着两个不同的方向离开了。

她拿着手里的卡，心里挺不是滋味。

母亲去世后，父亲的孤独和老态，依然无法唤起她的亲情。

她不明白，为什么父母只有她一个女儿，却与她并不亲近？

母亲常年喝的中药，到底治得什么病？

还有幼时父母的争吵，到底为什么？为什么？

她突然头痛欲裂，她一刻也等不了，她一定要问个明白！

可是问谁，白桃犯了难。

思来想去，只能去问奶奶了。

她跟公司续了假，在镇上租了车，去了姑姑家。

奶奶近几年一直住在姑姑家，她去了准能见到。

见到奶奶的一刹那，她突然委屈得想哭一场。

是呀，小时候父母不待见她，把她当成透明人，只有奶奶偶尔会心疼地抱抱她。

她生命里的那点亲人的温情，全是奶奶给的。

奶奶拄着拐杖，眼睛湿润又浑浊，用长满老茧的枯木一样的手，不断摩擦着她的脊背。

“你妈死了，你可算是解脱了……”奶奶坐在姑姑家门前一棵粗壮的皂角树下，对她缓缓地说出那些年她心里一直未解的谜。

“你呀，曾经有个弟弟，但你妈说你都忘了，她还说你肯定是装的，我不信。不过当年那件事，确实把你吓坏了……”

当年发生了什么事情？她的脑海里似乎些零碎的记忆在慢慢浮现。

奶奶咳嗽带气喘，一句完整的话也说不利索。

05

睡觉前，姑姑把一切告诉了她。

原来，她真的曾经有个弟弟。

妈妈年轻时也是个要强的人，自从和爸爸结婚后，便开始处处与婶婶比较，咬着牙暗暗较着一股劲儿要比别人过得好。

奶奶有两个儿子一个女儿，爸爸是老大，结婚却比叔叔晚。

叔叔娶了会持家了婶婶，生了一儿一女，凑了对好，在村里早早赢得了好名声。

爸爸和妈妈结婚时，都是大龄青年了，组成家庭后一切都要从头开始，但叔叔婶婶家已经积攒一份不错的家业了。

结婚第二年妈妈生了白桃，又在白桃三岁那年生了弟弟。

在子嗣方便，和婶婶家也算势均力敌。

然而在白桃快过六岁生日的时候，生活发生了变故。

那一年雨水格外的充足，沟沟渠渠里灌满了水。

父母忙于农事的时候，不满六岁的她总是带着快三岁的弟弟玩耍。

妈妈永远飘在耳边的唠叨是：“你是姐姐，要让着弟弟……”

“看好弟弟，别让他摔倒……”

“妈妈不在的时候，你一定要照顾好他……”

六岁前的妈妈在心情好的时候，还是挺温柔的。

不忙的时候，也会带着姐弟两个哼着小曲儿在大树下纳凉。

也会从地里带回一把野果子，或是用狗尾巴草穿成串的蛐蛐。

那蛐蛐拿回来后，妈妈收拾干净，用油炸得喷香，姐弟俩吃得脸上手上糊满了油。

长大以后，她再也没有吃过这么香的食物了。

06

那一年的夏天真热呀，树下的阴凉人们已经不能满足了。

不知道是谁发现的好地方，人们把乘凉的阵地转到了村后的大水塘。

那水塘不知道是什么时候形成的，周围全是三人抱不下的粗壮白杨树。

人们搬来了凳子，坐在树下，脱了鞋，把脚伸进水里，微风习习，好不惬意！

水塘贴着树根的地方，水深刚没过脚脖子，水草密集，藏着数不清的小鱼小虾。

孩子们在这里嬉戏，大人们在旁边打着瞌睡，农村的孩子没什么玩具，这里简直是天堂。

自然没几天，妈妈也带着姐弟两个加入了这个好地方。

就这样妈妈每天在人群中聊些家长里短，白桃和弟弟光着脚丫在水里探险，毒辣的太阳顺着斑驳的树叶里洒下，也变的格外温柔。

那天她像往常一样牵着弟弟的小手，在浅水区深一脚浅一脚地玩耍。

妈妈吼着叫着让她千万看护好弟弟，她一边乖巧地答应，但手脚却没有丝毫收敛。

妈妈又坐在凳子上转过头和人闲聊了，她摆脱了妈妈的唠叨后，似乎也格外快活。

弟弟已经马上三岁，性格活泼好动，站在水里也不老实，霸道地让白桃去给他抓个小鱼玩玩。

白桃为了哄他，假装水里真的有条大鱼，她那屏住呼吸聚精会神的样子，让弟弟信以为真。

在她装模作样准备扑过去‘抓鱼’的时候，弟弟眼疾手快地抢在了她的前面。

没想到弟弟一脚踩空，居然滑进了水里。

她赶紧伸手去拉弟弟，可沾了水的弟弟像个滑溜溜的泥鳅，她用尽了力气也抓不住他。

弟弟在水草污泥的包裹下，滑进了深水区……

不满六岁的她还不知道发生的事情有多么严重，居然吓得在原地愣了神儿。

当母亲凄厉的声音传来，她的脸上重重挨了一把掌，耳朵嗡嗡发鸣，她才反应过来。

她颤抖着说：“弟弟……弟弟……掉水里了……”

大人们慌张地乱跑一气，玩耍的孩童们不知道发生什么，看着大人惊慌失措的样子，一个个张着大嘴鬼哭狼嚎。

同村的几个男人拉住了发疯要往水里跳的妈妈，几个人又合力捞出了弟弟，然而已经无力回天了……

07

弟弟没有留住，她被罚跪了三天……

三天水米未进，在一次妈妈怒火中烧时，把她拎起来，准备投进水缸，但被父亲拦住了。

她迷迷糊糊地好像发了烧，晕了过去。

在半梦半醒时，她听到了父母的争吵。

“事情既然发生了，你就是把她杀了也没用，她还不满六岁，也不想想，能指望她看孩子吗？”

“你这话什么意思？这事怪我吗？你摸摸良心，孩子出生到现在，我累死累活，你搭过几次手？”

“我搭不搭手你也不应该把孩子交给他姐，她那么小自己都顾不上，能带孩子吗？”

“…………”

母亲凄惨的哭声暂时结束了这场争论，父亲点了烟，似乎在安慰妈妈：“你别伤心了，这都是命……”

“这孩子的命该如此，你别太难过了，咱还年轻，以后还有机会……”

妈妈哭得断断续续：“都怪我……如果我不带孩子去那里就好了……”

她发烧发得迷迷糊糊，头痛难忍，她心里明白了，她全明白了……

谁也没注意到生病的白桃，奶奶无意间碰到了她的头，烫得像烧开的水：“呀！你们怎么搞得，孩子烧成这样都不管……”

妈妈恶狠狠地说：“烧死了才好，这样没用，怎么淹死的不是她？”

奶奶以为她伤心过度说胡话，没跟她计较，把白桃带回了家。

听奶奶说这次她病了整整一个月，请了很多医生都没有治好，后来请了一个乡里一个土神婆，来给她叫魂，才捡回了一条命。

奶奶这话说得神秘莫测，她心里感慨万千。

自己真是个混蛋，这些年居然没有好好孝顺这个救了自己命的奶奶。

姑姑告诉白桃，这件事发生后，妈妈开始性情大变。

那次病好后，白桃失忆了，但她的妈妈却一直觉得她是装的。

妈妈不止一次指着她骂：“自己干的好事，还装得像个没事人一样，小小年纪这么多心眼……”

“我上辈子造了什么孽？让你投胎到了我肚子里？”

一次次的吼叫，把两人的母女情分，一点点耗尽了。

时间一天天过去，村里的人们几乎忘了这件事。

但父母的争吵，指责却从没有一天断过，终于有一天，奶奶看不下去，提出既然放不下，就趁年轻再要一个吧。

妈妈开始迷信各种老中医，企图再次一举得男，生个儿子这件事，几乎成了她这一生的执念。

但不知道为什么，不管求了多少医生，喝下去多少汤药，她还是没能如愿。

接二连三地打击下，妈妈闹了自杀。

被救回来后，爸爸便对妈妈百依百顺，甚至和妈妈站在同一立场，共同谴责他们眼中的罪魁祸首白桃。

只是两个人心里还残存了一点为人父母的本能，他们不管吵得多凶，但从不在白桃面前提起那件事。

即便如此，他们对这个女儿，也是再也爱不起来了。

他们越掩饰，白桃便越好奇。

在白桃忍不住发问的时候，妈妈凌厉的眼神总会让她乖乖闭嘴。

慢慢的，再也不问了，而妈妈也对她越来越冷淡了。

听完姑姑说的话，白桃把自己关在了一个房间了，一个人待了很久。

一些模糊的记忆，似乎也脑海中隐约闪现，似乎真的有个小男孩的声音，在追着她喊姐姐。

那个梦中经常出现的一潭水，原来真的存在。

在姑姑家待了两天，她又回了家。

08

白桃远远看见爸爸一个人在妈妈的坟前坐着，自言自语，自说自话，连她悄悄靠近都不知道。

她靠着爸爸坐了下来，爸爸看到是她，有些不自然，往旁边挪了挪。

“爸，关于弟弟的事，我想起来了……”

爸爸抚摸着妈妈新坟上有些湿润的土，别过去头不看她。

“嗐，那都多久的事了，我都忘了，你那么小能记住什么呀……”

“爸，我真的全部记起来了，我知道你们为什么不喜欢我，我都知道了……”

爸爸终于把脸转了过来，想伸手摸她的头发，但又仿佛不知道从哪里下手，一双手尴尬地摸出一支烟。

“其实，那件事，也不能怪你，你那么小……”爸爸抽着烟，眯起的眼睛看着远方，似乎回忆起了久远的往事。

“可是你们既然心里都明白，为什么这么多年还那样对我？你们不知道，我有段时间一直怀疑我不是你们亲生的……”

白桃说完这句话，委屈地哭了。

在多年的冷落和委屈中她逼着自己独立，练就了一身钢筋铁骨，没想到这一刻土崩瓦解了。

爸爸抽完了一支烟，缓缓地说：“孩子，这么多年，是我们亏待了你！”

“其实我们一直都知道这件事不能怪你，可是你的妈妈，多么要强的一个人，因为自责甚至自杀过一次。”

“所以我只能和她转移仇恨的目标，只为了自己心里能好过一点，这么多年，委屈你了……”

“所以你们就牺牲了我？”白桃心里也升腾起了仇恨。

“孩子，都过去了，别说了，我没做好一个父亲，我有自知之明，以后我的生活都不用你管，你就当没有我这个爸爸……”

爸爸站起来，拍拍身上的土走了。

白桃坐在妈妈的坟前，把脸贴在上面，闭上眼睛想象自己在妈妈怀里的样子。

她嗫嚅着说：“妈妈，为什么要这么对我，就算我错了，你打我，骂我呀，为什么就是不理我……”

夜幕来临，繁星布满夜空，妈妈不会回答她了。

她们在人间做了一趟母女，竟然做得这么失败。

有些遗憾形成了，就再也无法挽回了。

从此天上人间，白桃都是孤身一人了。

梦里的那潭水，带走了弟弟，也带走了她……

END